징검다리

 

 

하나쯤은

이가 빠져 있어도 좋다

 

네가 내게 들어와

삶을 춤추게 하던 그 다리 같이

 

등이 간지러운 시간만큼

설렘이 부풀어 올라

 

그 날 산바람에 묻어오던

뻐꾸기 소리처럼

올 것만 같다

 

한 번 업은 후에

평생을 내려놓지 못한 사람아 

팔월의 눈

 

 

그 날 아버지는 구급차를 타고

눈보라치는 연미산 고개를 넘으시면서

하얗게 덮인 금강의 백사장이며 빨랫줄처럼 흔들거리는

공산성의 성벽들을 샅샅이 눈에 담으셨다.

“내가 이제 여기 또 올 수 있을지 몰라”

아버지의 쉰 목소리에서 눈바람소리가 울렸다.

쉰아홉에 휘몰아친 팔월의 눈보라

간이 돌처럼 딱딱해져서

수술도 할 수 없다는 원장의 말이 떠올랐다

몇 마지기 땅뙈기로 아들 셋을 대학 보내며

꿈꾸었을

아버지의 무지개가 무너지는 소리였다.

나는 벌판처럼 쓸쓸해진 그의 시선을 피해

너무도 일찍 와버린 아버지의 겨울을 생각했다

첫 월급을 타서 보낸 한약 한 재가

아버지의 삶에 이른 눈보라를 불러왔을까

아들의 첫 선물에 너무도 좋아하던 환한 얼굴 너머로

죄책감처럼 몰래 어둠이 내리고 있었다

꺼질 듯 꺼질 듯 숨소리가 잦아들고 있었다

삶의 된서리에도 푸르게 견뎌가던

명아주 한 포기 시들어가는 소리였다.

그 해에는 눈도 참 일찍 왔다

득음得音

 

 

상수리나무 잎새에 매미 소리가 박혀있다

한 달의 득음得音을 위해

칠 년을 침묵의 폭포 아래서 피를 토한

고단한 생애가 판화처럼 찍혀있다

매미는 알았을 것이다 때로는 덧없는 길도

묵묵히 걸어야 할 때가 있다는 것을

노래 한 곡 반짝하고 흔적 없이 사라지는

무명가수의 뒷모습이나

하루의 삶도 보장받지 못하는

하루살이의 우화羽化가

결코 부질없는 생애는 아니라는 것을

매미가 한 달을 소리쳐 울기 위해

칠 년을 고행 하듯이

시 한 편 남기기 위해 메아리 없는 외침

수도 없이 외쳐대는 시인들이여

모아이 석상처럼 매미는 시력을 반납한 채

껍질로 남아 지켜보고 있다

자신의 득음得音이 내년에도 내후년에도

온 세상을 쩌렁쩌렁 울려줄 것인지

사람들의 가슴에서 꽃으로 피어날 것인지

세상에 무의미한 생애란 없다

 

그리움은 그리움으로 남을 때 아름답다

 

 

가을은

오래 묵혀두었던 그리움을

꺼내보게 하는 계절

 

은행잎마다 내려앉은

노란 그리움에 같이 물들다 보면

서랍 속에 넣어둔 편지를 읽게 된다

 

그리움은 나비이다

 

보고싶다보고싶다보고싶다

갈바람 한 줌에도

무수히 날아오르는 그리움의 군무

 

진정한 그리움은

너에게 닿지 못 한다

간절함의 무게로 떨어져 흙이 된다

 

줍지 마라

흘러간 사랑은

흙이 묻은 채 그냥 놓아두어라

 

그리움은

그리움으로 남을 때 아름답다