하관(下官)
― 思母 十題 4
향을 피운다. 봄 하늘에
가는 실처럼 향연이 오른다.
향불이 꺼지면 이제 우리는
눈물을 묻어야 하리.
한 사람의 일생을 담아놓기엔
너무나 좁은
직사각형의 공간으로
관이 내린다
천 천 이
관이 내려지면서 뚜껑이 열리면
일평생 마련하신
삼베 수의 한 벌
허망한 빈 몸…
내가 드릴 수 있는 것은 단 하나
막막한 저승길 밝혀줄
탑다라니 한 장
흙을 덮으며
가슴앓이를 묻는다.
자식 둘 앞서 보낸 눈물의 생애를 묻고
맨발로 헤쳐 온 아픈 역사를 묻고
어머니의 향기를 묻는다.
한 사람 비운 빈자리엔 진달래꽃
심술로 고와
두견새 울음으로 봄이 녹는데
손 흔들며 손 흔들며
영 떠나보내려 해도
스쳐 가는 바람, 흔들리는 나뭇가지에도
어머님 눈물은 있네.